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Streszczenie: Artykuł stanowi analizę postaci weterana w literaturze francuskiej, angielskiej i kana-
dyjskiej przełomu XX oraz XXI wieku. Autorka kreśli portret żołnierza I wojny jako figury abiektu, 
nie-osoby, zawieszonej w przestrzeni liminalnej. Następnie analizuje relację między nieprzepraco-
waną traumą, działającą destrukcyjnie na podmiot, a przepracowaniem urazu, które pozwala wetera-
nowi odbudować swoje życie. Interpretuje powieści, które wpisują się w „kulturę rany”, koncentru-
jąc się na urazie doznanym przez żołnierza I wojny, uniemożliwiającym mu powrót do normalnego 
życia. Oprócz poetyki traumy, uczulającej czytelnika na tragedię doznaną przez tysiące mężczyzn 
w trakcie konfliktu, autorka ukazuje również, w jaki sposób przepracowanie traumy może prowadzić 
do zaangażowania społecznego. Obok urazu istotny w analizowanej prozie jest więc również wątek 
wytrwałości i odnowy. Niepokój, którego źródłem jest wojna, pobudza bohaterów do działania na 
rzecz pokoju.
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Post-war Trauma and Renewal in French,  
British and Canadian First World War Novels  
at the Turn of the Twentieth-Century
Abstract: The article explores the portraits of First World War veterans in recent French, British 
and Canadian fiction. A liminal figure, suspended between his former social role and the brutalized 
status of warrior, the veteran loses his identity for the sake of the nation, to become, according to 
Eric J. Leed, a disillusioned labourer of death. Having briefly analysed novels in which trauma leads 
to despair and suicide, the author of the article focuses on fiction in which working through trauma is 
connected with a sense of mission. The trauma of war causes the veterans to struggle for regeneration 
and peace in the post-war reality. In these texts, resilience and renewal are therefore important ele-
ments of the veteran’s personality and might constitute a significant alternative to trauma-dominated 
aesthetics. 
Keywords: First World War, veterans, trauma, anxiety, survivor’s guilt, ethical shift, renewal, peace, 
abject, resilience 
Tradycyjnie postać weterana postrzega się jako „zawieszoną” między światem frontu 
a wcześniejszą, utraconą rolą społeczną. Uniwersum wojny sprawia, że żołnierz ulega prze-
mianie, która wyzwala w nim barbarzyńską brutalność niedopuszczalną w warunkach po-
koju. Godząc się zabijać w imię narodu, popełnia czyny naruszające fundamentalne zasady 
koegzystencji społecznej. Wyzbywa się w ten sposób nie tylko abstrakcyjnych wartości, ale 
również wyuczonych fizycznych impulsów i gestów regulujących relacje z innymi ludźmi. 
Równocześnie godzi się na wtargnięcie przemocy we własne ciało, „otwierając” je dla do-
bra swego narodu (Scarry 1985: 112–122). Traumatyczne przeżycia żołnierza, utrata towa-
rzyszy broni i własna brutalność utrudniają jego późniejszą reintegrację w społeczeństwie. 
Tułaczka mitycznej postaci Odyseusza oddaje w sposób metaforyczny trudny „powrót do 
domu” zdemobilizowanych żołnierzy1. W oczach cywilów  – nieokrzesany, prymitywny, 
agresywny weteran tkwi zatem w swoistej przestrzeni liminalnej. 
Wojna lat 1914–1918 jako pierwszy konflikt technologiczny, w którym wykorzystano 
śmiercionośną broń masowego rażenia, czyniąc z ocalonych świadków bezprecedensowej 
przemocy, pogłębiła poczucie cezury między światem cywilów i żołnierzy, charakterystycz-
ne dla doświadczenia weteranów. Wielka Wojna niosła za sobą liczne transgresje, które ra-
dykalnie oddalały żołnierza od egzystencji cywilów. Żyjąc tygodniami w okopach wśród 
szczurów i robactwa, przekraczał granice pomiędzy światem zwierząt i ludzi; obsługując 
nieznane dotąd czołgi, miotacze ognia, karabiny maszynowe, przekraczał granice pomiędzy 
człowiekiem a maszyną; obcując na co dzień ze śmiercią w ziemi niczyjej, czuł, że przy-
należy do świata trupów, chociaż nie umarł (Leed 1979: 12–33). Utrata podmiotowości 
 1 Postać Odyseusza jako prototyp straumatyzowanego weterana traktuje m.in. J. Shay (2002) w swym stu-






















żołnierza w strukturach armii, na którą z dumą godzili się w sierpniu 1914 roku zarówno 
francuscy poborowi, jak i brytyjscy oraz kanadyjscy ochotnicy, wierząc, iż walczą w imię 
wyższych wartości, okazała się udręką na froncie, zwłaszcza że wymagano od nich ciężkiej, 
anonimowej pracy (ibid.: 39–72). Bezbronny wobec technologii śmierci oraz opresyjnych 
struktur armii żołnierz stawał się zatem figurą abiektu, nie-osobą, pozbawioną godności 
ludzkiej. Zdaniem Erica J. Leeda, dla milionów mężczyzn uwikłanych w konflikt I wojna 
była bezpośrednim, cielesnym doświadczeniem nowoczesności (ibid.: 193). Po powrocie 
z frontu, gdy często traktowano ich niczym prymitywnych, wymagających resocjalizacji 
barbarzyńców, weterani zaczęli otwarcie artykułować poczucie doznanej niesprawiedliwo-
ści, domagając się szacunku i uznania należnego bohaterom (ibid.: 203–204). Ich postawy 
kontestacyjne nie sprzyjały jednak reintegracji społecznej. W obliczu kryzysu ekonomicz-
nego, sytuacja okaleczonych fizycznie i psychicznie weteranów była szczególnie dramatycz-
na (zob. Prost 1992; Bourke 1999: 31–75; Cohen 2001).
Choć w latach powojennych zostały opublikowane liczne utwory literackie poświę-
cone Wielkiej Wojnie, zwłaszcza we Francji i w Wielkiej Brytanii, tematyka ta została przy-
ćmiona przez II wojnę światową, a szczególnie motyw Zagłady. Od lat osiemdziesiątych 
XX wieku krytycy obserwują jednak wielki powrót I wojny jako źródła inspiracji dla po-
wieści historycznych we Francji, w Wielkiej Brytanii i Kanadzie. Traumatyczne przeżycia 
i dylematy żołnierza lub weterana wspomnianego konfliktu stanowią centralny temat tych 
utworów. Istotny wpływ na ten fenomen literacki miały m.in. nieprzepracowana żałoba, 
która masowo dotknęła Francuzów, Brytyjczyków i Kanadyjczyków, uwypuklona przez 
zgon ostatnich weteranów I wojny, rozwój studiów regionalnych z naciskiem na historie 
wojenne małych społeczności, digitalizacja archiwów pierwszowojennych oraz współcze-
sne zainteresowanie historią Innego (zob. Todman 2005; Offenstadt 2010). W kontekście 
kanadyjskim ważną rolę odegrały bez wątpienia również postkolonialne próby zdefiniowa-
nia tożsamości narodowej oraz krytyczna reinterpretacja zaangażowania dominium w kon-
flikt lat 1914–1918 u boku Matki Brytanii (Branach-Kallas 2014: 10–11). Ponadto, rozwój 
trauma studies, interdyscyplinarnej metodologii łączącej medycynę i psychologię z filozofią, 
badaniami nad pamięcią i kulturoznawstwem, przyczynił się do współczesnej (nad)wrażli-
wości na traumę, która stanowi jeden z nadrzędnych motywów literackich i kulturowych 
w świecie zachodnim. Otwartość na autentyczne lub fikcyjne narracje ofiar przemocy łączy 
się również z postmodernistyczną „kulturą rany”, w której, zdaniem Marka Seltzera, trau-
ma odgrywa zasadniczą rolę w definiowaniu późnej nowoczesności (Seltzer 2015: 333). 
W kulturze rany w centrum zainteresowania znajdują się przemoc i rozdarta przez nią jed-
nostka (ibid.: 313). Seltzer definiuje dotkniętego szokiem artyleryjskim żołnierza I wojny 
jako prototyp fascynującej nas dziś postaci zabójcy – ofiary traumy (ibid.: 351), co stanowi 
dodatkowy czynnik pozwalający zrozumieć wzmożone zainteresowanie konfliktem sprzed 
stu lat2. 
Co istotne, prowadzone w ostatnich latach historyczne badania nad szokiem artyleryj-
skim – shell shock – odsłaniają nam nowe karty historii Wielkiej Wojny. Podczas gdy w trak-
cie i po wojnie budził on liczne kontrowersje natury medycznej i moralnej, dziś reakcje 
traumatyczne na stres bojowy klasyfikuje się w różny sposób, lecz bez wątpienia uznaje za 
 2 Na temat motywu I wojny w kulturze współczesnej, zob. Branach-Kallas and Sadkowski 2018: 1–3, gdzie 






















dolegliwości wymagające pomocy psychologicznej3. Szacuje się, że w latach 1914–1918 
200 000 żołnierzy brytyjskich zostało zwolnionych z wojska z powodu symptomów shell 
shock. W 1939  roku wydatki rządu brytyjskiego na renty dla okaleczonych psychicznie 
weteranów nadal sięgały 2 milionów funtów (Luckhurst 2008: 50). Badania ocalonych 
z Holocaustu oraz żołnierzy amerykańskich w Wietnamie zmieniły również naszą per-
cepcję szoku artyleryjskiego. Ten zwrot etyczny w podejściu do żołnierzy niezdolnych, ze 
względów psychologicznych, do wykonania rozkazu i cierpiących jeszcze przez wiele lat na 
zaburzenia utrudniające powrót do normalnego życia, wyraźnie inspiruje współczesnych 
pisarzy koncentrujących się na I wojnie światowej. 
W powieściach o Wielkiej Wojnie powstałych w ciągu ostatnich lat, szczególnie 
w Wielkiej Brytanii, trauma jest motywem przewodnim. Utwory te wpisują się w popular-
ną od lat powojennych brytyjską metanarrację o I wojnie światowej, zgodnie z którą wojna 
widziana oczyma straumatyzowanego oficera jest pozbawioną sensu jatką (Hynes 1990: 
439–469). Powieści te zgłębiają jednak fenomen stresu pourazowego, wykorzystując od-
krycia ostatnich lat. Ich bohaterowie to postaci nieobecne, wyalienowane, cierpiące na sze-
reg zaburzeń związanych z przeżytym urazem psychicznym. Odzyskana niedawno historia 
shell shock fascynuje przede wszystkim słynną pisarkę Pat Barker, która w opublikowanej 
w 1991 roku powieści Regeneration (przekł. Odrodzenie) opisuje szpital w Craiglockhart, 
gdzie w trakcie I wojny terapii poddawano oficerów cierpiących na różne objawy post-trau-
matyczne. Bohaterowie Barker nie potrafią zapomnieć o ciągłym stresie i przerażeniu, huku 
artyleryjskim, widoku okaleczonych, rozerwanych ciał, śmierci przyjaciół. Wspomnienie 
własnego okrucieństwa wobec nieprzyjaciela budzi ich przerażenie i odrazę. Jak twierdzi 
Cathy Caruth, u jednostki dotkniętej traumą „najbardziej bezpośredniemu widzeniu peł-
nego przemocy wydarzenia może towarzyszyć całkowita niemożność jego (roz)pozna-
nia” (Caruth 2015: 32). Doświadczenia frontowe powracają zatem w formie flashbacków, 
koszmarów sennych, uporczywych natręctw, rozregulowując percepcję czasu straumaty-
zowanych postaci. Opis zaburzeń psychosomatycznych, takich jak paraliż, amnezja, utra-
ta wzroku, słuchu i mowy, odrętwienie emocjonalne, zaczerpnęła Barker z pism słynnego 
antropologa brytyjskiego, psychoterapeuty w Craiglockhart, W. H. R. Riversa. Postać tego 
ostatniego w powieści Barker, pełna empatii wobec cierpiących katusze psychiczne żołnie-
rzy, usiłuje przywrócić ich do równowagi za pomocą psychoanalizy, w przeciwieństwie do 
innego lekarza, Lewisa Yeallanda, który uważa ich za symulantów i „leczy” za pomocą elek-
trowstrząsów. W tym sensie postać Riversa może wydawać się anachroniczna, gdyż jawi 
się on jako emisariusz naszej wyczulonej na traumę współczesności (Luckhurst 2008: 53). 
Barker ilustruje dylemat moralny psychiatry w czasie działań wojennych, którego zadaniem 
jest przywrócić żołnierzy do zdrowia, aby jak najszybciej mogli powrócić na front. Główny 
motyw Odrodzenia stanowi zamęt kognitywny i emocjonalny wywołany przez zjawisko 
shell shock, postrzegane jako masowe wybuchy histerii, stanowiące poważne wyzwanie wo-
bec dominujących modelów męskości (zob. Branach-Kallas 2016). 
W powieści z 2014 roku The Lie Helen Dunmore próbuje z kolei zilustrować za pomo-
cą (post)modernistycznych środków literackich wtargnięcia natrętnych wspomnień z fron-
tu dręczących byłego żołnierza. Jej bohater jest rozdarty między dwoma obszarami istnie-
nia, zamieszkując jednocześnie związaną z traumatycznym przeżyciem przeszłość i trudną 






















do ogarnięcia powojenną teraźniejszość. Fragmentaryczna narracja, zaburzona chronolo-
gia, wplątanie czasu przeszłego w teraźniejszy oddają grę dramatycznych skojarzeń, prze-
chodzenie ze świata teraźniejszego do świata traumatycznego, kreując swoistą estetykę 
flashbacku4. Przetrwanie staje się dla bohatera powieści udręką prowadzącą go do samobój-
stwa. Wojna jawi się tu jako krwawa hekatomba, która na zawsze naznacza ocalonych. Co 
ciekawe, nawet w krajach, gdzie dominująca narracja wojenna nie była tak negatywna jak 
w Wielkiej Brytanii5, trauma stanowi dziś istotny motyw w literaturze pięknej o tematyce 
pierwszowojennej. Można tu wspomnieć powieści francuskie, takie jak Le Rêveur d’étoiles 
(2004) Yves’a Pourchera i Au-revoir là-haut (przekł. Do zobaczenia w zaświatach) (2013) 
Pierre’a Lemaitre’a, czy powieści kanadyjskie The Wars (1977) Timothy’ego Findleya oraz 
The Underpainter (1997) Jane Urquhart o równie dramatycznym zakończeniu. Powrót we-
teranów do zwykłego życia jest niemożliwy, gdyż wojna toczy się w umysłach bohaterów na 
wiele lat po zakończeniu realnego konfliktu. 
Defilada przed National War Memorial, 
pomnikiem upamiętniającym ofiary I wojny światowej 
Ottawa, 10 czerwca 2017 
Fot. A. Branach-Kallas
Wśród współczesnych powieści eksponujących niepokój związany z traumatycznym 
przetrwaniem kataklizmu I wojny nieliczne są utwory, w których pisarze ilustrują pozytyw-
ny potencjał wynikający z ocalenia. Przetrwanie kataklizmu nie musi bowiem prowadzić 
 4 Na temat poetyki shell-shock, zob. Branach-Kallas 2017.
 5 We Francji I wojnę, mimo wielkich strat, zapamiętano jako zwycięstwo, w Kanadzie natomiast Wielka Wojna 
uległa mitologizacji jako wydarzenie cementujące naród niezależny od Imperium. Zob. artykuł A. Branach-Kallas 






















jedynie do rozpaczy i zamknięcia się w sobie, lecz może sprawić, że weteran zaangażuje się 
w działania społecznościowe lub w walkę o lepszy świat. Przepracowanie urazu polega więc 
w tym przypadku na wyrwaniu się weterana z traumatycznego poczucia osamotnienia i pró-
bach odbudowy więzi społecznej. Motyw ten występuje w powieści brytyjskiej z 1997 roku 
In Desolate Heaven Roberta Edrica. Akcja utworu rozgrywa się po wojnie w niewielkim ku-
rorcie w Szwajcarii, gdzie znajduje się szpital dla kalekich weteranów. Mieszkańcy osady 
chcieliby zapomnieć o krwawym konflikcie i czerpać korzyści z uzdrowiska, dlatego trak-
tują okaleczonych żołnierzy z niechęcią lub wręcz otwartą wrogością. Mamy tu więc do 
czynienia z reprezentacją weteranów w kategoriach niechcianego abiektu. Pacjentów szpi-
tala łączą traumatyczne przeżycia wojenne, niemożność pogodzenia się z okrucieństwem, 
którego doświadczyli na froncie lub w którym sami uczestniczyli. 
Wśród postaci pogrążonych w rozpaczy wyróżnia się Jameson, który uważa, iż utracił 
na wojnie wszelkie wartości – co wyjaśnia, dlaczego izoluje się w Szwajcarii – i nie zasługu-
je na powrót do normalnego życia. Bohater wierzy, że powinien ponieść karę za to, czego 
z własnej woli doświadczył, i za to, kim się stał na froncie (Edric 1998: 268). Edric ukazuje, 
iż będąc świadkiem i sprawcą okrucieństw, weteran nie może pozostać bez skazy  – woj-
na naznacza go piętnem śmierci i zniszczenia (zob. Lifton 1996: 176). Bohatera jego po-
wieści dręczą ponadto wstyd i głębokie poczucie winy, charakterystyczne dla ocalonych6. 
Przekonanie o długu wobec umarłych jednocześnie oddala Jamesona od społeczności, ale 
i motywuje go do podjęcia się misji na rzecz innych. Robert J. Lifton zwraca uwagę na po-
zytywne znaczenie postaw posłanniczych, dzięki którym poczucie winy weterana zamie-
nia się w poczucie odpowiedzialności. Poświęcając swe życie dla wyższych celów, znajduje 
uzasadnienie dla tego, że ocalał, podczas gdy inni stracili życie (Caruth 1995: 138). Bohater 
Edrica niesie zatem pomoc zarówno pacjentom szpitala, jak i innym osobom w potrzebie. 
Jednakże, choć w ich oczach zasługuje na sympatię i uznanie, karze sam siebie za swe „nie-
wyobrażalne grzechy” (Edric 1998: 268)7, skazując się na żywot tułacza, wieczną banicję 
ze wspólnoty ludzkiej. Zimna, minimalistyczna, eliptyczna proza Edrica, pełna niedomó-
wień i sprzecznych punktów widzenia, oddaje niepewność kognitywną związaną z traumą 
i (auto)percepcją ocalonych.
Motyw izolacji i poświęcenia weterana odnajdujemy również w opublikowanej 
w 1998 roku powieści kanadyjskiego pisarza Jacka Hodginsa Broken Ground. Interesującym 
aspektem tego utworu jest próba stworzenia przez weteranów utopijnej wspólnoty z dala 
od cywilizacji. Zainspirowaną autentyczną osadą kanadyjskich żołnierzy w Kolumbii 
Brytyjskiej w latach powojennych8 społeczność opisaną przez Hodginsa spaja trauma woj-
ny i pragnienie rozpoczęcia nowego życia. Choć mają bardzo różne korzenie, bohaterowie 
Broken Ground są przekonani, że doświadczenie wojenne jest tak dalece odmienne od życia 
zwykłych cywilów, iż odciska silne piętno na psychice jednostki, lecz jednocześnie stanowi 
 6 Syndrom ocalonego uznaje się dziś za jedno z obliczy traumy. Jak twierdzi Maria Orwid: „[p]opulację oca-
lonych charakteryzuje znacznie bardziej poczucie winy niż poczucie krzywdy, co jest wielkim paradoksem filo-
zoficzno-egzystencjalnym” (Orwid 2009: 130). W swej analizie poczucia winy wśród weteranów Lifton zaznacza, 
iż spowodowane jest ono ich udziałem w krwawym konflikcie budzącym ich sprzeciw moralny oraz poczuciem 
długu wobec tych, którzy zginęli (Lifton 1996: 115–179). 
 7 Cytaty z wszystkich omawianych powieści, z wyjątkiem utworu Young, w przekładzie autorki artykułu. 
 8 Tzw. returned soldiers’ settlements powstały w Kanadzie dzięki wsparciu rządu, który ofiarował weteranom 
ziemię, bydło oraz sprzęt rolniczy za niewielką cenę. Osady te miały ułatwić weteranom powrót do normalnego 






















źródło wspólnego kodeksu moralnego ocalonych9. Wojna była etyczną cezurą, która po-
zbawiła społeczeństwa wiary w wyższe wartości, weterani jednak nadal pozostają wierni 
ideałom, o które walczyli na froncie. Ufają, że wspólnymi siłami potrafią stworzyć utopię, 
która nie będzie oparta na hierarchii majątku i władzy, lecz na egalitarnych relacjach spo-
łecznych. W swym osamotnieniu na wyspie Vancouver podejmują zatem heroiczną wal-
kę o odbudowę i odnowę więzi społecznych. Trauma wojenna jest więc podstawą izolacji 
tej wspólnoty, lecz traumatyczne doznania bohaterów stanowią jednocześnie źródło etyki, 
swoistej kultury grupowej10. 
Grób nieznanego żołnierza przy National War Memorial, Ottawa 
Fot. A. Branach-Kallas
Wielogłos narracyjny powieści ilustruje jednak różnorodność perspektyw społecz-
ności Portuguese Creek i złudzenie jednoczącej mieszkańców wspólnoty. Dla głównego 
bohatera, Matthew Pearsona idealistyczna wiara w wyjątkowość społeczności weteranów 
stanowi przykrywkę dla nieprzepracowanej traumy. Poświęca się on dla odizolowanej gru-
py, poszukując w ten sposób możliwości odkupienia. Wraz z innymi bohaterami Broken 
Ground Matthew musi jednak zaakceptować, że nie są oni jedynie ofiarami wojny, lecz 
również sprawcami przemocy, na zawsze naznaczonymi przez jej piętno. Podejmując się 
okrutnej walki, żołnierze godzili się bowiem na utratę własnego człowieczeństwa – przy-
stając na uprzedmiotowienie wroga, odzierali samych siebie z sacrum immanentnie przy-
 9 To przekonanie o ich wyjątkowości było charakterystyczne dla wielu weteranów I wojny (Leed 1979: 10). 
 10 Na temat związanego z doświadczeniem ekstremalnym poczucia wyobcowania będącego źródłem etyki 






















należnego każdemu człowiekowi (Giesen 2004: 114). W przypadku Matthew szczególnie 
istotne jest ponadto ukryte poczucie winy za śmierć młodych rekrutów, których, jako ich 
nauczyciel, zachęcał do walki w imię tradycyjnych ideałów. Będąc ich dowódcą na froncie, 
nie potrafił ich uratować: jego decyzje lub ich brak doprowadziły do śmierci wielu spo-
śród ochotników (Gordon 2014: 70; Branach-Kallas 2014: 204–213). Jak twierdzi Lifton, 
przepracowanie urazu wymaga konfrontacji z przeszłością, która powinna doprowadzić do 
przewartościowania traumatycznych wydarzeń, co umożliwi weteranowi wyzwolenie się 
z bezwzględnej wierności zmarłym i pozwoli na odrodzenie jego zniszczonej urazem jaźni 
(Lifton 1996: 177). Proces ten pociąga za sobą również reinterpretację jego własnej roli 
jako świadka kataklizmu. Dopiero przyjmując odpowiedzialność za swoje czyny, weteran 
potrafi podjąć istotne kroki mające pozwolić przyszłym pokoleniom uniknąć kolejnego ka-
taklizmu. Powróciwszy w latach powojennych do zawodu nauczyciela, Matthew konfron-
tuje zatem swoich uczniów z pytaniem, jaką postawę przyjąć w powojennej rzeczywistości, 
w której „panuje kult jednostki, neguje się kodeks etyczny i akceptuje propagandę jako rów-
noznaczność prawdy. Nienawiść, kłamstwa, przemoc, rzeź” – oto cechy charakterystyczne 
współczesności (Hodgins 1999: 329). W Broken Ground trauma wojny niesie więc za sobą 
pewien kryzys wartości, który nie tylko wywołuje gorycz i gniew, lecz również głęboki nie-
pokój motywujący bohatera do podjęcia działań na rzecz lepszego jutra. 
Oryginalnym utworem, w którym traumatyczna izolacja bohaterów prowadzi do kon-
struktywnych wysiłków grupowych, jest również opublikowana w 1998 roku we Francji, 
wyróżniona licznymi nagrodami powieść Marca Dugaina La chambre des officiers. Jej akcja 
rozgrywa się w środowisku żołnierzy i weteranów I wojny, którzy doznali poważnych ran 
twarzy11. Ich sytuacja była szczególnie trudna, ponieważ uszkodzenia skóry i kości twarzy, 
wydobywając na światło dzienne tkanki i organy, które zwykle pozostają ukryte, budziły 
odrazę i przerażenie. Pionierzy chirurgii plastycznej poddawali ich licznym operacjom 
i przeszczepom, lecz ich wygląd nadal pozostawał odrażający. Traumą była zatem w tym 
przypadku rana, równoważna z rozszczepieniem „ja”, związane z nią piętno społeczne, jak 
również przedłużający się pobyt chorego w szpitalu oraz rozliczne bolesne zabiegi chirur-
giczne (Biernoff 2010: 39). 
Po wstępnym okresie załamania główny bohater Dugaina, Adrien, który został okale-
czony w pierwszym dniu wojny, stara się pomóc innym pacjentom w szpitalu Val-de-Grâce 
w Paryżu. Z czasem akceptuje to, że nigdy nie odzyska swojej pięknej młodzieńczej twa-
rzy. Wraz z dwoma przyjaciółmi ze szpitala organizuje system wsparcia dla przybywających 
z frontu rannych żołnierzy, którzy często są bliscy samobójstwa ze względu na doznane 
monstrualne obrażenia. Dzięki ich wysiłkom rana twarzy, czyniąca z okaleczonych męż-
czyzn potwory, staje się źródłem dumy, gdyż stanowi wyraz najwyższego poświęcenia dla 
kraju (Delaporte 1996: 160; Gehrhardt 2015: 280). Po zakończeniu wojny Adrien i jego 
przyjaciele pozostają w przestrzeni liminalnej: z jednej strony ich okropny wygląd sprawia, 
iż byli pracodawcy nie chcą ich ponownie zatrudnić, uznając, że powinni pozostać w ukry-
ciu, z drugiej jednak – są zapraszani na liczne uroczystości organizowane przez rząd fran-
cuski, który w ten sposób pragnie uhonorować ich patriotyzm i ofiarność. Obecność wete-
ranów o okaleczonych twarzach była wyjątkowym zjawiskiem w przestrzeni publicznej we 
 11 Na temat historii żołnierzy z ranami twarzy, zob. Delaporte 1996; Gehrhardt 2015. Zob. również artykuł M. 






















Francji na tle innych krajów. Przyczyniły się do tego starania weteranów, którzy w 1921 roku 
utworzyli stowarzyszenie l’Union des Blessés de La Face, walczące o ich prawa i uznanie ich 
zasług (Gehrhardt 2015: 171–173)12. Bohaterowie Dugaina angażują się w działania tej 
grupy, tworząc wielką rodzinę. To zamknięcie w społeczności weteranów pogłębia w pew-
nym sensie piętno wojny, które naznacza na zawsze ich twarze oraz tożsamość i nie pozwa-
la zapomnieć o przeżytym konflikcie, jednak zyskują oni status zdystansowanych wobec 
przyziemnych potrzeb mędrców, cieszących się ogólnym szacunkiem. Powieść zamyka opis 
działań podjętych przez bohaterów na rzecz ochrony francuskich Żydów i okaleczonych 
pilotów II wojny światowej. 
Styl Dugaina jest niezwykle oryginalny – przedstawiając pobyt bohaterów w szpita-
lu, narrator przemawia do czytelnika zmedykalizowanym językiem chirurgii plastycznej. 
Weterani natomiast w atmosferze żartów i dowcipów posługują się między sobą wojsko-
wym żargonem, co pomaga im pokonać rozpacz. Taki typ narracji pozwala uniknąć ry-
zyka nadmiernej identyfikacji. Bohaterowie są przedmiotem współczucia, lecz pozostają 
„osobni”, a ich przeżycia nie ulegają normalizacji, lecz pozostają dla czytelnika tajemnicą. 
Nawiązując do myśli Dominicka LaCapry, można zatem stwierdzić, że La chambre des offi-
ciers wywołuje tzw. niepokój empatyczny (empathic unsettlement), „rodzaj wirtualnego do-
świadczenia, poprzez które »ja« stawia się w sytuacji innego, rozumiejąc i uznając różnicę 
jego sytuacji, a przez to nie zajmując jego miejsca” (LaCapra 2015: 100). Powieść budzi 
zatem refleksję na temat granic empatii wobec straumatyzowanych bohaterów i jej etyczne-
go wymiaru w literaturze. 
Wątek odnowy wbrew dojmującej rozpaczy odnajdujemy także w bestsellerowej, sen-
tymentalniej powieści brytyjskiej pisarki Louisy Young z 2014 roku, The Heroes’ Welcome, 
przetłumaczonej na język polski jako Wciąż czekam. Jej bohaterem jest również weteran 
o okaleczonej twarzy, Riley Purefoy. Po wstępnej fazie depresji i izolacji, Riley otwiera się 
na innych, nie godząc się na status kaleki. Pomimo iż stracił twarz i budzi powszechną od-
razę, nie poddaje się rozpaczy i dostrzega, że potrafi lepiej stawić czoła powojennej rze-
czywistości niż jego głęboko straumatyzowany przyjaciel Peter Locke, który po powrocie 
z frontu nie jest zdolny pełnić roli męża ani ojca, czy też inni towarzysze broni skazani na 
bezrobocie i marginalizację społeczną. Początkowo Riley bierze udział w strajkach i brutal-
nej konfrontacji robotników z policją. Z czasem jednak jego aktywność przyjmuje bardziej 
konstruktywną formę. Fakt, iż przetrwał hekatombę, stanowi w oczach bohatera swego ro-
dzaju zobowiązanie, które motywuje go do działania: 
Mam wrażenie, że jeśli okaleczony człowiek nie próbuje uzdrawiać innych, staje się po pro-
stu… jeszcze bardziej okaleczony, myślał Riley. Trzeba mieć w sobie zdolność wyobrażania so-
bie przyszłości. Umieć przyznać przed samym sobą, jak bardzo jest się przerażonym, a jednak 
żyć nadal, nadal pomagać (Young 2015: 252). 
Relacja z innym jest więc tu czynnikiem koniecznym do odbudowy zniszczonej przez 
traumę jaźni (Onega and Ganteau 2014: 3).
 12 W Wielkiej Brytanii czy Kanadzie nie było takich organizacji. Również w Niemczech nie działały one tak 






















W przeciwieństwie do Petera, Riley przechodzi pozytywną przemianę, polegającą na 
wzmożonej odporności na przeciwieństwa losu, zdolności do adaptacji oraz poczuciu bra-
terstwa in extremis. Wraz z żoną Nadine, która kocha go mimo jego okaleczonej twarzy, po 
śmierci małżonki Locke’a adoptuje jego dzieci. Ponadto Riley dąży do tego, aby unieza-
leżnić się od zamożnych opiekunów. Jego ideał to wiktoriański model męskości oparty na 
samodzielności finansowej i pracy nad sobą, który, jak zaznacza Jessica Meyer, obowiązywał 
nadal w Wielkiej Brytanii po I wojnie światowej. Kalekim weteranom było jednak szcze-
gólnie trudno wypełnić te wymagania ze względu na nikłe wsparcie ze strony rządu, który 
przerzucił odpowiedzialność za ofiary wojny na organizacje charytatywne. Uzależnienie 
od hojnych darczyńców kłóciło się zatem z modelową rolą mężczyzny jako samodzielnego 
żywiciela rodziny (Meyer 2011: 97–127). Riley tworzy zatem wydawnictwo, w którym za-
trudnia kalekich weteranów. Publikuje podręczniki dla spragnionych awansu społecznego 
młodych mężczyzn i kobiet. Z czasem wydaje utwory o przesłaniu socjalistycznym i pacy-
fistycznym, tak istotnym w latach międzywojennych. Rileyowi udaje się ponadto wspomóc 
Petera Locke’a, który wraz z nim wybiera się na pielgrzymkę do Ypres, gdzie składają hołd 
poległym towarzyszom broni. Moment ten stanowi dla Petera początek procesu ozdrowie-
nia. Bohater Young, mimo doznanej traumy, stanowi zatem wzór wszelkich cnót – w ro-
dzinie, we wspólnocie kombatantów i w społeczeństwie. Konstruktywny, wyidealizowany 
potencjał ocalenia jest w powieści Young najbardziej uwypuklony. 
Omówione powyżej powieści pierwszowojenne ilustrują traumę bohaterów konflik-
tu, która bądź nie pozwala im wydostać się z przestrzeni liminalnej między czasem wojny 
a czasem pokoju, bądź, mimo udręki, umożliwia zaangażowanie społeczne. Motyw traumy 
sam w sobie uwrażliwia czytelnika na zapomniany konflikt sprzed stu lat, ukazując okru-
cieństwo wojny okopowej oraz wywołany przez nią niepokój kognitywny i emocjonalny. 
Kreując swoistą poetykę bólu i rozpaczy, pisarze zgłębiają odwagę i cierpienie mężczyzn, 
którzy nie mogą odciąć się od straszliwej przeszłości. Przemiana doznana w warunkach 
wojny uniemożliwia reintegrację społeczną po zakończeniu konfliktu i prowadzi do do-
browolnej lub narzuconej z zewnątrz marginalizacji weterana jako nie-osoby. Kreśląc tropy 
odnoszące się do traumatycznego zdarzenia w rozszczepionej psychice byłego żołnierza, 
autorzy wykorzystują (post)modernistyczne środki wyrazu. Mamy tu do czynienia z pew-
ną sprzecznością, gdyż pisarze ci starają się w ten sposób zilustrować uraz psychiczny, który 
wykracza poza możliwości narracji – wyrazić traumatyczne niewypowiedziane to tym sa-
mym paradoksalnie zilustrować nieuchwytność traumy. Powstała na skutek tych zabiegów 
estetyka traumy posługuje się dosłownym lub metaforycznym językiem, oddając, w sposób 
mniej lub bardziej poruszający, obecność traumatycznej przeszłości oraz jej piętno. Oprócz 
tragedii osobistej, swoista aporia traumy rozciąga się na kwestię poznania historycznego – 
katastrofy przeszłości nie jesteśmy bowiem w stanie w pełni zrozumieć, gdyż dociera do 
nas z opóźnieniem w formie fragmentarycznej, pełnej luk i niejasności (Caruth 1996: 18). 
W utworach ilustrujących motyw powojennej odnowy, wbrew przeżytej katastrofie, 
bohater stara się zintegrować traumatyczne zdarzenie i wykorzystać je do konstruktywnych 
celów. Co istotne, autorzy tych powieści dokonują swoistej rehabilitacji ocalonych. Choć 
budzą oni lęk i odrazę, poznali tajniki wiedzy na temat życia i śmierci oraz stanowią jed-
nostki o niezwykłym harcie ducha. To poczucie wyjątkowości może okazać się złudne, jak 
opisuje to Hodgins w Broken Ground, lub może stanowić przyczynę samoizolacji weterana, 






















ma jawi się jednak jako źródło tożsamości i siły moralnej. Paradoksalnie, niepokój, którego 
źródłem jest wojna, pobudza bohaterów do działań na rzecz pokoju. Oprócz elementów 
psychologicznych, fakty historyczne odgrywają tu ważną rolę. Powieść historyczna staje się 
w ten sposób narzędziem pozwalającym „odczytać ranę” (Hartman 2015: 377), tzn. lepiej 
zrozumieć zarówno traumatyczny los indywidualny, jak i zbiorową historię społeczeństw 
dotkniętych przez Wielką Wojnę. Jak przetrwać katastrofę i nie poddać się rozpaczy? Jak 
przezwyciężyć piętno ocalenia? Jak żyć w nieukojonej żałobie? Jak odbudować więzi z in-
nymi mimo wewnętrznego rozdarcia?  – oto dylematy zgłębiane przez autorów interpre-
towanych powieści. Intrygujące jest to, że podobne wątki odnajdujemy we współczesnej 
literaturze francuskiej, brytyjskiej i kanadyjskiej, choć społeczeństwa te w różny sposób mi-
tologizowały Wielką Wojnę. Motyw I wojny staje się w zatem pretekstem do poszukiwania 
odpowiedzi na dręczące nas dziś pytania. Wszak literackie sposoby wyrażania cierpienia 
są także zmienną kulturową (Bennett and Kennedy 2003: 6). W świecie przedstawionym 
analizowanych utworów uwaga skupia się nie tyle na ranie Innego, co na Innym jako ranie, 
a spektakl bólu służy tu artystycznej wizji swoistej wspólnoty cierpienia, w której uczestni-
czy także czytelnik. Tak zdefiniowana etyka wrażliwości tkwi w centrum zainteresowania 
kultury przełomu XX i XXI wieku (Onega and Ganteau 2014: 8–12). Obok urazu istotny 
jest tu jednak również wątek wytrwałości i odnowy, który może okazać się pewną alternaty-
wą dla dominującego w kulturze rany dyskursu traumy. W dobie kryzysu wartości przełomu 
XX i XXI wieku przeżycia weteranów sprzed stu lat stają się zatem wyrazem nurtujących 
nas współcześnie problemów i niepokojów.
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